Felizes Para Sempre

"Fui jantar com ela, que está namorando há pouco mais de um ano.

No meio da sobremesa, ela me perguntou: você acha que ele é o cara certo pra mim?

Eu falei que não queria responder, não me sentia à vontade.

Ela insistiu, disse que eu tava sumido nos últimos tempos, e que precisava dos meus conselhos.

Olhei nos olhos dela e respondi: ele percebe todo o seu cuidado pra fazer rabo-de-cavalo? Ele te leva café caprichado na cama quando viaja com a turma? Ele já percebeu que sua posição favorita para assistir TV é aquela quando você se ajeita meio de lado no sofá, com as mãos entre as coxas? Ele já notou o jeito que você olha os dois lados das batatinhas chips antes de comer? Como você coloca o cabelo pra trás da orelha quando fica nervosa? Ou a sua aflição com gente que morde o garfo pra comer? Ele se belisca quando você sorri? Ele já reparou que você tem medo de escuro e finge não ter? Ele já percebeu que você não gosta de esmalte escuro? Já detectou que você morde os lábios quando está mentindo? E que você soluça baixinho quando bebe? Ele já notou que você ainda gosta de desenho animado? (Ele diz que te ama todos os dias?) Ele segura sua mão quando vocês vão atravessar a rua? Ele percebeu que você não leva jeito nenhum pra cozinhar? Ele te faz surpresas? Ele respeita seu amor incondicional pela sua família? Ele já descobriu seu filme favorito? Ele te dá força com seu trabalho? Ele percebe suas indiretas, quando suas pálpebras quase escondem seus olhos? Ele abre a porta do carro? Ele compra sorvete quando você tá de TPM? Ele te chama de linda em público? Ele olha pro céu toda noite em forma de agradecimento?

Parei de falar.

Ela ficou me olhando e colocando o cabelo pra trás da orelha.

E eu completei: se você não responder, com toda certeza, “sim” à essas perguntas, o meu sumiço se encerra hoje."

Crônica de Lucca Bopp Pitombo, 21 anos, solteiro.